摘要：孔子生活在國家治理由政教一體向世俗政治轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵歷史節(jié)點上，既是六代最后的政教古儒，又是春秋至今最早的政治新儒，故其語錄既有政教雜糅的特點，也有世俗政治的傾向。弟子后學(xué)選編《論語》，不僅剔除了孔子的大量宗教語錄，也未收錄他政治研究、歷史研究的所有長篇語錄，只選取了部分短小零星的政治語錄。其目的應(yīng)是：其一，凸顯孔子世俗政治家、思想家、哲學(xué)家、教育家的形象，使孔學(xué)完全成為世俗政治學(xué)；其二，讓通俗易懂、短小易記的《論語》成為孔學(xué)的“普及本”，理論性很強的長篇語錄成為孔學(xué)的“學(xué)術(shù)本”，二者共同確立孔學(xué)作為六代之學(xué)、六藝之學(xué)的理論總結(jié)和后世政教文史哲等學(xué)科理論淵藪的歷史地位。《論語》選編工作對提升孔子形象和孔學(xué)地位的重大貢獻，即在于此。
關(guān)鍵詞：《論語》編輯；戰(zhàn)國諸子；《禮記》；《大戴禮記》；世俗政治；
據(jù)《左傳》、戰(zhàn)國諸子、《禮記》、《大戴禮記》殘卷等傳世文獻，孔子本有大量語錄。【1】將這些語錄與《論語》做一個非常簡單的對比即可發(fā)現(xiàn)，這些語錄有四大特點：其一，除了極個別情況外，全都沒有被編入《論語》，說明《論語》只是孔子師徒語錄的一個選編本，其編選目的、選材標準和依據(jù)，戰(zhàn)國至今尚無學(xué)者認真關(guān)注。其二，主要內(nèi)容為喪葬祭祀、政治研究、歷史研究。【2】無論是篇章總數(shù)還是文字總數(shù)，孔子師徒的宗教語錄都至少三倍于《論語》，說明孔子首先是一位宗教禮儀專家，然后才是世俗思想家、政治家、哲學(xué)家、教育家和歷史學(xué)家。也就是說，孔子原本是一位政教雜糅的古儒，這與幾千年來《論語》顯示的孔子形象大為不同。其三，其篇幅既有許多幾字、十幾字、幾十字的零星言論，如不編輯成卷成篇，則不便傳世；也有動輒上千字甚至幾千字，完全無須編輯，即可獨立成卷、獨立成篇、獨立傳世的長篇大論。而《論語》留給世人的印象則是，孔子說話總是三言兩語，以致當下很多學(xué)者甚至以《論語》為例，論證中國人的思維特點就是長于領(lǐng)悟而短于思辨，與西方人大為不同。其四，言說方式有非常隨機的現(xiàn)場答問，也有構(gòu)思嚴謹、論證嚴密、理論體系完備、充滿思辨色彩的語錄。【3】而《論語》給人的印象則是，孔子的思想缺乏理論深度，就像中國鄉(xiāng)村隨處可見的白胡子老爺爺一樣，以致德國哲學(xué)家黑格爾不無諷刺地說，孔子只是一位“世俗哲學(xué)家”，而他的這一判斷居然得到了中國近代以來許多哲學(xué)家的認可。戰(zhàn)國諸子雖然經(jīng)常引用孔子語錄，但總是只引用零零星星的世俗政治語錄，從不引用孔子的宗教語錄和論述重大理論問題的長篇大論【4】，說明就連戰(zhàn)國諸子心中的孔子形象、孔學(xué)印象，很大程度上也都是由《論語》所塑造的，與真實的孔子和原汁原味的孔學(xué)相去甚遠。幸好漢初學(xué)者為了搶救周代文獻，大量收錄了《論語》未收的孔子師徒語錄，我們才有幸看到一位更加真實的孔子，體會到更加原汁原味的孔學(xué)。
孔子師徒語錄被記錄的時間，前后大約八十多年。【5】這些語錄的匯總編輯傳世，應(yīng)經(jīng)歷過兩個節(jié)點、三個階段。兩個節(jié)點是孔子去世和曾子去世：孔子去世，弟子集中守孝三年，其間應(yīng)匯總并編輯《學(xué)而篇》等單篇語錄，如果此時不將孔子的零星語錄匯總并編輯成篇，等到喪期屆滿，弟子云散，這些零星語錄就可能亡佚；曾子去世，曾子弟子匯總選編《子張篇》【6】等單篇語錄，使之傳世，若干年后選取部分傳世單篇語錄組裝《論語》。三個階段是：孔子晚年，無須編輯的長篇大論各自獨立傳世階段；孔子去世直至曾子去世，零星語錄編輯成卷成篇，各自獨立傳世階段；《論語》成書傳世階段。
《論語》的編輯者只是將那些已經(jīng)傳世的單篇語錄，選取一部分組裝成書，使之更加方便地傳播孔學(xué)而已，似乎并無討論的必要。但將《論語》與上述文獻做一個簡單的對比即可發(fā)現(xiàn)，《論語》的選材有兩個十分明顯的特點：其一，《論語》只收錄了孔子師徒的部分世俗政治語錄，幾乎完全剔除了他們的宗教語錄，即使偶有收錄，也只是表達子孫后代對鬼神祖先的孝心而已，而與靈魂不死、生命循環(huán)的原始宗教信仰宗教感情完全不同；其二，《論語》完全未收孔子理論性很強、思辨色彩很濃的長篇語錄，只收錄了部分零星政治語錄。《論語》編輯者為什么要這樣選材，他們想達到什么目的，是否達到了目的，此舉對孔子形象的塑造和孔學(xué)學(xué)術(shù)地位的確立有何影響，這就是本文要討論的問題。
一、剔除宗教語錄的目的和意義
孔子師徒的宗教語錄都是零星語錄，在所有題材中數(shù)量最多，隨手打開《禮記》就會看到。戰(zhàn)國至今學(xué)者最熟悉的例子，是孔子請教老子喪葬祭祀禮儀細節(jié)的幾章語錄【7】，但學(xué)者對其他宗教語錄則缺乏關(guān)注的興趣，這顯然與戰(zhàn)國至今中國已經(jīng)世俗化的大勢密切相關(guān)。《論語》將這些宗教語錄幾乎完全剔除，其深刻原因和特殊意義，古來學(xué)者尚未留意。
人類文明早期的思想文化，無不人神雜糅，故所有的氏族部落國家，無不實行政教一體的治理方式，各族各國早期的酋長王侯都既是政治領(lǐng)袖也是宗教領(lǐng)袖，是思想家政治家同時也是宗教專家，各種各樣的歷史文獻也無不具有政教雜糅的特點。
中國堯舜夏商周春秋六代圣賢、詩書禮樂易春秋六代文獻，就都具有政教雜糅的特征。如六代天王諸侯卿大夫，在政治上和宗教上也分別是天下國家家族采邑的政治領(lǐng)袖和大巫師。《左傳》常說魯侯“主魯祀”、晉侯“主晉祀”之類的話，“主祀”不僅表示主持宗教活動，也表示主持政治活動。《詩經(jīng)》中的祭祀樂歌，天子用什么，諸侯用什么，都有非常嚴格的規(guī)定，否則就是僭越禮制，會有殺頭風(fēng)險。每年春天只有天王方可郊祭天帝，始祖配享，諸侯無此宗教權(quán)力和政治權(quán)力。天王靈主的供奉之所才稱“廟”，諸侯則稱“宮”，而魯侯竟稱周公之“宮”為“太廟”，且郊祭天帝，所以《八佾篇》經(jīng)常批評魯侯及其權(quán)臣季孫氏僭越禮制。《尚書》《論語》均記載堯舜大禹禪讓，禪讓者均嚴肅告誡受禪者，“四海困窮，天祿永終”。“天下為公”時“祿”本指酋長天王的宗教權(quán)兼政治權(quán)，“天下為家”后則兼指政治經(jīng)濟利益，故有“爵祿”“祿位”之說，那么“四海困窮”就是政治經(jīng)濟，“天祿永終”則是宗教兼政治經(jīng)濟。六代文獻中這類政教雜糅的例子比比皆是。
六代之后，中國歷史進入戰(zhàn)國時代。從傳世文獻來看，大約在戰(zhàn)國中晚期，當西方剛剛開始進入宗教化時代時，中國就已超越了宗教化階段，基本完成了世俗化的歷史進程，那時中國人的宗教信仰和宗教感情，已與今人無異。如孟子曾煞費苦心，反復(fù)論證舜帝大孝，說父母兄弟殺他時，他就趕緊逃開，不殺他就馬上回來孝順父母，友愛兄弟，好像謀殺之事從未發(fā)生一樣，所以舜帝成為中華民族最早的孝子仁兄。這類故事早期口耳相傳時，必與生命循環(huán)信仰密切相關(guān)，不然舜帝不可能如此。但因孟子的時代已無宗教信仰宗教感情可言，他不得不從世俗倫理道德上來論證，所以即使再辛苦也無法說服戰(zhàn)國至今的任何一位讀者。【8】又如春秋時代的巫祝多少還有點鬼神信仰，戰(zhàn)國時代的巫祝則只是利用世人殘存的宗教信仰宗教感情，拿鬼神糊弄活人，也就是行騙而已，只要把《左傳》與《戰(zhàn)國策》對讀一下，任何人都會得出完全相同的結(jié)論。戰(zhàn)國時代，這類幾乎完全世俗化的案例也比比皆是。
孔子生活在六代末期即春秋時代末期，孔子一去世，六代就結(jié)束了，幾乎完全世俗化的戰(zhàn)國時代就到來了。也就是說，孔子生活在人神雜糅、政教一體的時代即將結(jié)束，人神兩分、世俗政治治理天下的時代即將到來的關(guān)鍵歷史節(jié)點上，因此，他的身上既有舊時代讀書人即古儒政教雜糅的痕跡，也有新時代思想家、政治家、哲學(xué)家、教育家世俗化的鮮明特點。這是我們研究《論語》剔除孔子師徒宗教語錄這一現(xiàn)象時，必須要特別關(guān)注的時代背景。
中國六代的讀書人，古史籠統(tǒng)稱為“儒”【9】；六代古書，古史籠統(tǒng)稱為“儒書”【10】。本文將孔子之前的儒，統(tǒng)統(tǒng)稱為政教雜糅的古儒；將孔子之后的儒，統(tǒng)統(tǒng)稱為世俗政治新儒。【11】古儒的成分非常復(fù)雜，但大都具有政教雜糅的特色，其主要職責(zé)是協(xié)助天王諸侯卿大夫，用政治宗教兩種手段治理一方，是中國最古老的鄉(xiāng)紳兼教士。【12】古儒很可能更多地集中在魯衛(wèi)齊宋等東夷故地【13】，應(yīng)與以殷人為代表的東夷文化水平最高有關(guān)【14】；古儒開始褪卻宗教色彩，可能始于西周時代，這應(yīng)與商末統(tǒng)治者過度倚重鬼神、過分藐視蒼生，以致被蕞爾小國滅亡的慘痛歷史教訓(xùn)有關(guān)；春秋時代天下加快了世俗化進程，則可能與當時鐵器得到廣泛使用、經(jīng)濟高速發(fā)展、世人更加自信、人的意識被喚醒、沒有必要繼續(xù)過度倚重鬼神的客觀形勢密切相關(guān)。孔子就生活在這樣一個政教雜糅的古儒向世俗政治新儒轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵歷史節(jié)點上，所以孔子既是六代最后的政教雜糅的古儒，又是春秋末期至今幾乎完全世俗化的新時代最早的政治新儒，其政治活動和宗教活動都非常頻繁，兩個方面的傳世語錄都非常多。
但孔子不可能不明白，天下正在加速世俗化，這是歷史大勢和正確方向，政教合一不可能治理天下，只有正確的世俗政治，才可能解決天下混亂無序的問題，使天下重新安寧，蒼生休養(yǎng)生息。所以孔子一邊經(jīng)常參與喪葬祭祀的宗教活動，一邊開始做改造門下古儒的工作，并最終將自己和門徒都改造成為“祖述堯舜，憲章文武”的世俗政治新儒。【15】
孔子的徒子徒孫既忠實地記錄了孔子師徒的世俗政治語錄，也忠實地記錄了他們的宗教語錄，這是秉筆直書，是中國極其古老的史家傳統(tǒng)。但是，《論語》的編輯者們自然也明白，宗教鬼神不可能治理天下、幫助蒼生，只有世俗政治才能治理天下，這就是《論語》最終剔除孔子師徒大量宗教語錄的根本原因。也就是說，傳世文獻在客觀上顯示，孔子師徒既是世俗思想家、政治家、哲學(xué)家、教育家，也是教士，與政教雜糅的六代古儒似乎并無不同。但這樣的原始記錄，卻掩蓋了孔子師徒作為最早的世俗政治新儒的本質(zhì)特征，所以《論語》的編輯者最終剔除了孔子師徒的宗教語錄，只收錄了他們的世俗政治語錄，這就突出了孔子新時代新政治家新思想家的本質(zhì)特點。《論語》是戰(zhàn)國至今所有讀書人的必讀書，它完全剔除了孔子師徒的宗教語錄，從而重塑了孔子政治家思想家的新形象，以致后世兩千多年，子孫只知道孔子是世俗政治家、思想家、哲學(xué)家、教育家，很少有人還知道，孔子首先是大名鼎鼎的教士。這就是《論語》編輯者剔除孔子宗教語錄要達到的目的，也是編輯者們?yōu)樗茉炜鬃有蜗蟆⒋_立孔學(xué)地位所做的獨特而寶貴的歷史貢獻。
二、長篇語錄與《論語》短章的學(xué)術(shù)分工
從篇幅上講，孔子師徒的所有宗教語錄和絕大部分政治語錄，都是零零星星的短小語錄，都需要先一次性或分若干次匯總原始記錄【16】，將其編成若干卷若干篇，方可使之先以單卷單篇語錄的形式流傳于世，最后再決定將哪些單卷單篇語錄收入《論語》，使之成書，以更加方便傳播孔學(xué)。但《禮記》《大戴禮記》還收有孔子論述重大現(xiàn)實政治問題和古代歷史問題的許多長篇語錄，這些長篇語錄，全都記錄于孔子晚年思想成熟時【17】，論題重大，體系嚴謹，論證嚴密，思想深邃，具有極高的歷史文化價值和思想理論價值，《論語》為什么完全不收錄呢?我的學(xué)習(xí)心得，這很可能與《論語》編輯者對孔子語錄的分類和分工有關(guān)：《論語》有意識地只收錄部分短小易記、通俗易懂的零星世俗政治語錄，使之成為孔學(xué)的“普及本”，其設(shè)定的讀者為普通讀者，其主要的職責(zé)是普及孔學(xué)、推廣孔學(xué)，從而影響天下的普通貴族和一般讀書人；而那些理論性特別強、思想理論價值和歷史文化價值極高、論證非常嚴密、篇幅又很長、普通讀者不會讀也讀不懂、即使讀懂了也記不住的長篇政治研究語錄和歷史研究語錄，可能才是孔學(xué)的“學(xué)術(shù)本”，其設(shè)定的讀者應(yīng)是天下的頂尖高手，其主要職責(zé)是，與《論語》一起，共同體現(xiàn)世俗孔學(xué)的全貌，共同確立孔學(xué)作為六代之學(xué)、六藝之學(xué)的創(chuàng)造性總結(jié)，后世百代政教文史哲等學(xué)科理論淵藪的崇高歷史地位。讀者只有合讀“普及本”和“學(xué)術(shù)本”，才能看出世俗孔學(xué)的全貌，真正了解孔子，理解孔學(xué)。可惜戰(zhàn)國至今，學(xué)者很少理解《論語》編輯者的苦心，很少真正關(guān)注孔學(xué)的“學(xué)術(shù)本”，“學(xué)術(shù)本”本來把孔學(xué)的理論體系講得清清楚楚，而戰(zhàn)國至今學(xué)者卻始終都不明白。【18】
就上文對《論語》不選孔子長篇大論的這一推測，下面想從五個方面具體談?wù)勎业南敕ā?/p>
第一，《論語》未收孔子長篇語錄的證據(jù)。《論語》祖本傳世之后，形成了“古論”“齊論”“魯論”三個版本。“古論”二十一篇，漢武帝時代發(fā)現(xiàn)于孔子舊宅的夾壁之中，與今本《論語》基本相同。【19】“魯論”二十篇，與“古論”基本相同。只有“齊論”，據(jù)《漢書·藝文志》班固自注，比“魯論”多出了《問王篇》《知道篇》兩篇。今本《論語》以“古論”為基礎(chǔ)，未收《問王篇》《知道篇》。這就是說，傳世《論語》的三個版本，都沒有孔子的長篇語錄。從概率論上講，由此應(yīng)可反推，《論語》的祖本應(yīng)該并未收錄孔子的長篇語錄。
第二，孔子長篇語錄極高的思想理論價值和歷史文化價值。考慮到《大戴禮記》僅存殘卷，為了既節(jié)省文字，又能夠說明問題，下面僅以《禮記》收錄的孔子長篇語錄為例，談?wù)効鬃娱L篇語錄的特殊理論價值和文化價值。
《儒行篇》記載魯哀公問孔子“儒”，所問自然是經(jīng)過孔子改造的政治新儒。魯國地處東夷故地，其國民基本上都是殷人，那些政教雜糅的古儒，其職業(yè)、衣著、走路、說話等特征，魯哀公應(yīng)該非常熟悉【20】，自然不需要詢問孔子。孔子為了順應(yīng)天下世俗化的歷史潮流，也為了培養(yǎng)治國平天下的世俗政治人才，恢復(fù)天下的政治秩序和社會秩序，于是改造了自己門下的古儒，使之成為思想觀念、精神風(fēng)貌、行為方式、人生理想都迥異于政教古儒的一批世俗政治新儒，但又殘存了政教古儒特別注重禮儀、經(jīng)常從事喪葬祭祀活動的部分特征。當時世人對孔子新儒就多有貶詞【21】，那么孔子政治新儒究竟是怎么回事，與古儒有何不同，為什么會有所不同，魯哀公就可能有些犯迷糊了，所以需要親自詢問孔子【22】。孔子從十六個方面具體系統(tǒng)地論述了政治新儒的“儒行”。魯哀公聽了，真誠地說：“終沒吾世，不敢以儒為戲。”說明哀公對孔子師徒這些政治新儒的仁義道德、堅持周禮的兩個主要特征，開始有所了解，而且肅然起敬。《儒行篇》只記錄了孔子與魯哀公的一次談話，全篇一章，1200余字，無須另外編輯，即可獨立成卷，獨立成篇，獨立傳世。《儒行篇》內(nèi)容重大，論證嚴密，具有極高的歷史文化價值、思想理論價值，但是《論語》最終未收。
《左傳·哀公二十一年》，齊人譏諷魯人，有“儒書”一說。左氏所用史料，應(yīng)是齊魯春秋舊史，并非向壁虛構(gòu)。【23】齊人所說的“儒書”，應(yīng)包括六藝這些老“儒書”【24】，還應(yīng)包括傳世不久的《儒行篇》等獨立單篇語錄和《學(xué)而篇》等選編單篇語錄【25】這些新“儒書”——因為這時孔子已經(jīng)去世幾年，而獨立單篇語錄孔子在世時當已流傳于世，選編單篇語錄成篇傳世，亦當在孔子去世不久【26】。君臣父子大禮，涉及國體政體，不僅古老的“儒書”六藝強調(diào)，孔子的新“儒書”也無不強調(diào)。【27】
以上“儒”“儒行”“儒書”三說，應(yīng)該一并考察，不可輕輕放過。這些史料應(yīng)可說明，孔子師徒雖然還沒有完全褪凈宗教古儒的神秘色彩，但更加注重君臣父子大禮、國家體統(tǒng)政治體統(tǒng)，更加注重現(xiàn)實政治，他們與那些既重視政治，又崇拜鬼神，特別拘泥于喪葬祭祀禮儀細節(jié)的古儒已經(jīng)明顯有所不同，孔子的新“儒書”也與六藝這些古“儒書”明顯有所不同。這些現(xiàn)象早在孔子去世前后，就已經(jīng)引起了魯國乃至其他各國的高度注意。
《哀公問篇》大約1400字，哀公兩問，一問周禮何以至尊，一問“君子”【28】之道何以至大，孔子皆一一解說之，詳細論述之。該篇系統(tǒng)論述了孔學(xué)的禮學(xué)、仁學(xué)兩大理論體系，其實也就是六代之學(xué)、六藝之學(xué)的兩大理論體系【29】，是對六代之學(xué)、六藝之學(xué)的偉大總結(jié)，理論性極強，篇幅又很長，無須另外編輯，自可獨立成卷，獨立成篇，獨立傳世。所以我推測，該篇很可能早在孔子在世時，就已流傳于世，《論語》最終也未收錄。
以上兩篇均為孔子答魯哀公問。【30】《禮運篇》則記錄孔子答弟子言偃問，論述“禮”何以產(chǎn)生、何時產(chǎn)生；廣義的“禮”即思想文化如何，狹義的“禮”即禮制禮法又如何等，是研究六代禮學(xué)極其重要的理論文獻。全篇一章，大約3500字，篇幅很長，無須另外編輯，無須與其他零星語錄連綴組合，自可獨立成卷，獨立成篇，獨立傳世，《論語》最終也沒有收錄。
《仲尼燕居篇》開篇道：“仲尼燕居，子張、子貢、子游侍，縱言至于禮。子曰：‘居，女三人者，吾語女禮，使女以禮周流，無不遍也。’”中間記錄弟子請教老師關(guān)于禮學(xué)的一些基本理論問題，老師則一一作答。結(jié)尾道：“三子者，既得聞此言也于夫子，昭然若發(fā)蒙矣。”這篇語錄理論性很強，內(nèi)容完整，結(jié)構(gòu)嚴謹，篇幅較長，將近1400字，無須另外編輯，自可獨立成卷，獨立成篇，獨立傳世。該篇《論語》最終也未收錄。
《孔子閑居篇》記錄孔子與子夏論詩，凡一章，近千字，是研究《詩經(jīng)》極其重要的文獻31，理論性很強，內(nèi)容完整，篇幅較長，無須另外編輯，自可獨立成卷，獨立成篇，獨立傳世，《論語》也未收錄。
上文分析介紹文字，雖然非常簡短，但已經(jīng)可以說明，孔子的長篇語錄都是孔學(xué)的理論精華所在，都具有極其重大的歷史文化價值和思想理論意義，都是中國歷史上非常重要的政治學(xué)歷史學(xué)文獻。但是，《論語》最終卻一律未收。
《大戴禮記》殘卷所存文獻，有記錄于商周之際的《夏小正篇》【32】，也有戰(zhàn)國末期的《勸學(xué)篇》，還有漢初的《禮察篇》《保傅篇》等，但最值得關(guān)注的，還是孔子論述重大現(xiàn)實政治問題、重大歷史問題的長篇語錄，如《主言篇》《哀公問五義篇》《哀公問于孔子篇》《五帝德篇》【33】等，《論語》都未收錄。為節(jié)省篇幅，《大戴禮記》殘卷中孔子長篇語錄的重要思想理論意義和歷史文化價值，就不再一一舉例分析了。
第三，《論語》編輯者理應(yīng)明白孔子長篇語錄的偉大理論意義和文化價值。唐代柳宗元首先推測《論語》為曾子所編，雖然《論語》未必出自曾子一人之手，但說《論語》由曾子師徒共同編輯或曾子弟子奉命編輯，總之出自曾門之手，應(yīng)無問題。
曾子是孔子的“入室”弟子之一【34】，曾子弟子、孔子嫡孫、孟子祖師爺子思也是偉大學(xué)者，他們對孔子思想理論體系的理解，對孔學(xué)崇高歷史地位、偉大理論意義的理解，不僅遠遠超過了孔子的“升堂”弟子，也遠遠超過了幾乎所有的戰(zhàn)國諸子。如曾子教導(dǎo)弟子“夫子之道，忠恕而已矣”，子思總結(jié)孔子政治理論是“祖述堯舜，憲章文武”，這些都是極其了不起的見解。這就是說，最終選取若干單篇語錄，組裝《論語》的曾子一派人，不可能不理解孔子長篇語錄的偉大思想理論意義和歷史文化價值，他們在組裝《論語》時，沒有任何理由舍棄上文介紹、提及的那些長篇語錄。
第四，周人讀書的習(xí)慣和學(xué)習(xí)孔子長篇語錄的難度。我學(xué)習(xí)《春秋》《論語》《左傳》許多年，發(fā)現(xiàn)周人引用詩書禮樂，都是隨口就來，不假思索，雖然未必每一個字都符合原始簡牘，但大致意思不至出錯。我學(xué)習(xí)戰(zhàn)國諸子時，也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)類似情況。《論語·堯曰篇》誤收了孔門摘錄的《尚書》片段，這應(yīng)是他們摘錄以便背誦《尚書》的簡牘，因為與記錄孔子語錄的簡牘放在一起，而被誤收。【35】這些史料都說明，周人讀書全靠記誦，與今人讀書全靠網(wǎng)絡(luò)檢索，然后再去復(fù)核文本的習(xí)慣大為不同。
周人讀書既然全靠記誦，所讀之書則應(yīng)大都為易懂易記的短章，長篇大論難以理解，更難以記誦。如周人的必讀書六藝，篇幅最長的要算《尚書》了，其篇章也都是短章，比較適合一般讀者閱讀理解記誦。《詩經(jīng)》保存的遠古史詩沒有一首是長詩，也方便讀者閱讀記誦。而孔子論述重大政治問題和歷史問題的長篇語錄，少則上千字，多則幾千字，很不方便讀者閱讀理解記誦。所以我推測，孔子的長篇大論，周代君子可能很少閱讀記誦。這自然是《論語》的編輯者應(yīng)該考慮到的。編書給讀者看，編輯者當然要考慮讀者的需求。
六藝說理往往點到為止，沒有嚴謹?shù)臉?gòu)思、清晰的結(jié)構(gòu)布局，也不需要嚴密的論證，讀者要理解其中的道理，需要自己去慢慢領(lǐng)會。但到了春秋末期，君子們論述復(fù)雜問題時，已經(jīng)出現(xiàn)了論證嚴密、層次清晰、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、動輒千言的新趨勢，《左傳》收有不少這類案例。但是這樣的長篇大論，不太符合當時一般讀者的閱讀習(xí)慣，也難以引起他們的閱讀興趣，而且一般讀者即使讀了，往往也理解不了，記不住。孔子的長篇大論，自然也會遇到相同的問題。
孔門弟子雖然都是當時天下的俊杰之士【36】，但真正能夠理解孔學(xué)的“入室”弟子很少，絕大多數(shù)弟子都只是普通的“升堂”弟子。孔子一生只與七位“入室”弟子討論這些重大理論問題，樊遲、子路之類普通的“升堂”弟子，孔子從不與他們討論如此深奧復(fù)雜的理論問題。這一現(xiàn)象說明，即使是孔子的授業(yè)弟子，有幸得到孔子的親自教誨，耳提面命，但要真正理解孔學(xué)的理論體系，也絕非易事。孔子的長篇語錄，連他的親授弟子尚且大多難以理解透徹，一般讀者要理解就幾乎不可能了。了解孔子長篇語錄的這一特點，對我們分析研究曾門最后組裝《論語》時為什么完全不收錄孔子的長篇語錄、《論語》選編者設(shè)計的目標讀者群是一些什么人等問題，都非常有意義。
戰(zhàn)國諸子無論是否贊成孔學(xué)，大都經(jīng)常引用孔子語錄，不過引用的都是零星短章，尚未發(fā)現(xiàn)引用長篇語錄的例子。【37】孔子師徒的短章語錄便于理解，便于記誦，也便于傳播，所以戰(zhàn)國諸子讀得多，用得多；孔子那些論題重大、理論性強、論證嚴密的長篇大論，戰(zhàn)國諸子很可能讀得少用得也少。戰(zhàn)國諸子都是偉大學(xué)者，從他們所引孔子語錄的情況，可以反向推測，他們應(yīng)該很少閱讀孔子的長篇大論。【38】孔子的親授弟子和戰(zhàn)國諸子尚且如此，一般讀者很少閱讀、很難理解、很難記誦孔子的長篇語錄，也就不難想象了。
第五，編輯者對孔子世俗政治語錄短章的選編本《論語》，與孔子長篇語錄的不同分工。孔子的長篇語錄，既然內(nèi)容無比重要，理論價值和文化價值都極高，《論語》的編輯者自然沒有舍棄的道理。所以我推測，編輯者對選編孔子世俗政治語錄短章的《論語》，和孔子的長篇政治語錄、歷史語錄，很可能有一個分工：零零星星的短章語錄，選取一部分收進《論語》，供普通讀者閱讀學(xué)習(xí)，以便普及孔學(xué)、推廣孔學(xué)；孔子那些動輒千言的長篇大論，繼續(xù)讓其單獨傳世，以供天下的頂尖高手學(xué)習(xí)研究，從而形成孔學(xué)的“普及本”和“學(xué)術(shù)本”高低搭配、并行于世，滿足不同讀者不同需求的傳播格局。
孔子世俗政治思想的核心，有兩大理論體系，都是對六代之學(xué)、六藝之學(xué)的創(chuàng)造性總結(jié)和發(fā)展：一是仁學(xué)，二是禮學(xué)。上文舉例初步分析的五個“獨立單篇”，或總論仁學(xué)和禮學(xué)，或分論仁學(xué)、禮學(xué)，即使是《詩經(jīng)》專論，理論性也很強，都具有很高的思想理論價值和歷史文化價值，《大戴禮記》殘卷保存的孔子的許多長篇語錄，也都如此。
我推測孔子論述重大現(xiàn)實政治問題、重大歷史問題的那些長篇語錄，都應(yīng)早在孔子在世時就已各自獨立傳世。這基于兩個方面的考慮。一者，孔子創(chuàng)造的世俗政治儒學(xué)畢竟與古老的政教雜糅的儒學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系，也的確殘存了政教雜糅儒學(xué)厚葬久喪、禮儀復(fù)雜而又常常于事無補的部分特點，很容易受到當時世俗政治家的批評；孔子世俗政治儒學(xué)主張按照周禮恢復(fù)天下秩序，要求所有君子都學(xué)習(xí)三代禹湯文武成王周公“六君子”，對天下利益都要取之有度，這必然引起正在不斷瓜分天下利益的諸侯公卿們的嚴重不滿，從而招致他們的不斷打壓。所以孔子去世前后，孔子師徒及其世俗政治儒學(xué)就已受到天下各國諸侯卿大夫的不斷攻擊。【39】在這種情況下，孔門亟須自我澄清，亟須天下諸侯公卿們了解孔學(xué)究竟是怎么回事，就像孔子要告訴魯哀公孔學(xué)是怎么回事一樣，孔門有非常迫切的自我宣傳自我澄清的客觀需要。二者，因為無須等待采集編輯零零星星的語錄，就可獨立成卷成篇，傳世很方便，有立即傳播的可能。既有急切傳播的需要，也有立即傳播的可能，所以我推測，孔子論述重大政治理論問題和歷史問題的長篇語錄，早在孔子在世時，就以單卷單篇語錄的形式流傳于世。但是這些語錄理論性太強，篇幅又太長，一般讀者不會讀，也讀不懂，即使勉強讀了也記不住，對提升孔子世俗政治地位、孔學(xué)思想文化價值，意義非常有限。
后世學(xué)者大多認為，孔學(xué)的精華都在《論語》中了，而我認為這很可能并不符合《論語》編輯者的初衷和傳世文獻的實際情況。我們要準確理解孔學(xué)的理論體系，應(yīng)將孔學(xué)“普及本”與“學(xué)術(shù)本”一并學(xué)習(xí)，一并研究。我自己就有這方面的一點學(xué)習(xí)心得。我學(xué)習(xí)《論語》很多年，一直都想徹底弄清楚孔學(xué)的理論體系，可是非常艱難，工作很不順利。《論語》的字里行間，特別是孔子、曾子、顏回、子貢的語錄【40】，的確論述了孔學(xué)的理論體系，但是還需要猜測和想象，需要對這些推測做出非常復(fù)雜的論證，才能把孔學(xué)的理論體系補充完整。學(xué)習(xí)了孔子的長篇語錄，發(fā)現(xiàn)孔子對自己的理論體系早就有非常嚴謹而清晰的論述。這個案例似乎也可以佐證本文關(guān)于讀者分類、文獻分類的推測。
就《論語》文本而論，長篇大論的現(xiàn)實政治問題研究和歷史問題研究的孔子語錄，孔子師徒零零星星的宗教活動語錄，兩者都被排除在外，何以見得前者才是孔學(xué)的“學(xué)術(shù)本”，而后者就不是孔學(xué)的必要補充，因此必須被剔除呢？主要有兩個考慮：其一，六代雖然實行政教一體，但現(xiàn)實政治和歷史政治始終是主題，宗教鬼神充其量只是副主題而已；六藝雖然政教雜糅，其主題也是現(xiàn)實政治和古代歷史，而不是宗教鬼神。何況歷史發(fā)展到春秋時代，隨著鐵器的推廣，經(jīng)濟高速發(fā)展，社會財富積累很快，天下正在加速世俗化，戰(zhàn)國時代中晚期天下的世俗化即已基本完成。孔子的徒子徒孫不可能不懂，不可能也毫無必要逆歷史潮流而動，去提高宗教鬼神的地位。其二，《論語》只是孔子師徒零零星星語錄的選編本，而喪葬祭祀活動語錄全部都是零零星星的語錄，《論語》沒有選它，明顯是有意剔除喪葬祭祀語錄，有意突出孔子世俗政治家、思想家、教育家的地位。因此，《論語》的編輯者不可能將孔子師徒的喪葬祭祀活動語錄作為《論語》的必要補充。
三、初步的結(jié)論
孔子是世俗政治新儒，但脫胎于六代政教雜糅的古儒，殘存了古儒的許多特點，故孔子的本來面目，首先是教士，然后才是世俗政治家、思想家、哲學(xué)家、教育家。《論語》編輯者剔除了孔子的宗教語錄，孔子才得以以世俗政治家、思想家形象示人。
孔學(xué)原本非常復(fù)雜，既關(guān)乎宗教鬼神，又關(guān)乎世俗政治；既有通俗易懂的一面，又有幽微高深的一面。孔子對六代之學(xué)、六藝之學(xué)做了創(chuàng)造性總結(jié)，創(chuàng)造了以仁學(xué)和禮學(xué)為理論體系的孔學(xué)，成為戰(zhàn)國至今政教文史哲等許多學(xué)科的理論淵藪。孔學(xué)本有“普及本”和“學(xué)術(shù)本”，可惜戰(zhàn)國至今學(xué)者很少關(guān)注“學(xué)術(shù)本”，以致對孔學(xué)理論的理解失之于膚淺，這是《論語》編輯者始料未及的。
總之，最近兩千多年，孔子是《論語》編輯者進一步塑造了的孔子，孔學(xué)是《論語》編輯者進一步提升了的孔學(xué)。這就是本文初步的結(jié)論。
注釋
1 《左傳》引孔子語錄37章；《禮記》所存孔子師徒語錄至少兩倍于《論語》，且多為喪葬祭祀語錄；《大戴禮記》殘卷所存孔子師徒語錄，即使剔除與《禮記》重復(fù)者，篇幅也至少與《論語》相當。這些語錄只有極個別的見諸《論語》。戰(zhàn)國諸子經(jīng)常引用孔子語錄，如《孟子》所引26章見諸《論語》，38章為佚文(詳見商務(wù)印書館待刊稿《孟子本意》附錄之一)，可見孔子語錄亡佚不少。《論語·陽貨篇》17·19，子貢對孔子說：“子如不言，則小子何述焉?”說明孔子終身學(xué)習(xí)、總結(jié)、傳授六代之學(xué)、六藝之學(xué)，弟子后學(xué)記錄、傳述、編輯孔子語錄，都有相當高的文化自覺和文化自信，都懷有“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的崇高使命感，并非偶然為之。
2從傳世六藝來看，六代思想文化的主要特點，正是宗教鬼神、現(xiàn)實政治、古代歷史雜糅在一起。除了商朝比較特殊外，六代的鬼神宗教文化始終不是主流，這是中國文化從一開始就不同于西方的地方。孔子師徒語錄的復(fù)雜原貌，符合六代思想文化的歷史特點。孔子的政治研究語錄，特指研究現(xiàn)實政治的語錄；歷史研究語錄，以《五帝德篇》為代表，主要是研究炎黃以來，尤其是堯舜以來的古代政治情況，實際也是政治語錄。遠古君子只對治理國家天下感興趣，對抽象的智慧之學(xué)即所謂哲學(xué)沒有興趣。中國大約從戰(zhàn)國時代中期開始進入哲學(xué)時代，不過，哲學(xué)等學(xué)科的淵藪仍然是六代之學(xué)和孔學(xué)。例如中國近代以來哲學(xué)家一直認為人性哲學(xué)源自孟子荀子，其實從孟荀到如今，中國人性哲學(xué)的所有理論，全都或直接或間接來自孔子。參閱吳天明：《人：孔子的分類標準和分類結(jié)果》，《江漢論壇》2020年第11期。
3孔子設(shè)帳，弟子在堂，老師在室。弟子自主學(xué)習(xí)，互相討論，如有不懂，則由高足入室請教，孔子簡短回答之，弟子退出，隨侍弟子或入室弟子記錄之。孔子帶弟子外出，亦如在孔子帳下，故“子曰”云云的語錄最多。孔子答問雖只三言兩語，但其仁學(xué)、禮學(xué)兩大理論體系卻隱然可見，只是不太清晰而已。孔子的長篇語錄，則往往是孔子就重大理論問題的主動論述，或雖答問，因為干系重大，孔子亦主動系統(tǒng)論述之，故其理論體系清晰可見。
4孔子的宗教語錄和長篇大論，戰(zhàn)國諸子應(yīng)都可以見到。他們不引用宗教語錄，應(yīng)與戰(zhàn)國時代即已完全世俗化，君子對喪葬祭祀禮儀沒有興趣有關(guān)；不引用長篇大論，應(yīng)與他們受到閱讀習(xí)慣的影響，很少閱讀長篇大論，而且《論語》的影響力又太大，已經(jīng)經(jīng)典化，成為六藝之后的新“儒書”有關(guān)。
5孔子魯昭公二十四年五月開始設(shè)帳(限于主旨和篇幅，恕不論證。《史記·孔子世家》誤作昭公七年)，哀公十六年去世，孔子設(shè)帳接近四十年。孔子去世四十四年，曾子去世，曾門弟子編輯《子張篇》等，然后選取部分早已傳世的單篇語錄組裝《論語》。二者相加，共八十多年。《論語》只收錄孔子師徒兩代人的語錄，故孔子徒孫輩語錄不在本文考察之列。
6孔子在世時，設(shè)帳弟子教育各自門徒的語錄，選編在《論語》1—18篇中；孔子去世后，設(shè)帳弟子繼續(xù)教育各自門徒的語錄，則選編在《子張篇》《曾子立事篇》等許多篇目中，《子張篇》被選入《論語》。
7后世學(xué)者因此斷定老子是孔子的老師，《老子》早于《論語》。其實《老子》成書于戰(zhàn)國末期，比孔子徒子徒孫的著作都晚，假托老子為名而已，詳見司馬談《論六家之要旨》(《史記·太史公自序》引)。從哲學(xué)史上講，《老子》是典型的哲學(xué)著作，而中國從戰(zhàn)國中期才開始進入哲學(xué)時代，故《老子》成書必晚。
8詳見《孟子·萬章篇上》9·1—9·5。
9“儒”，許慎等學(xué)者有各種解釋，但大多僅分析其“柔”等特點，尚未確認其起源。我以為“儒”本指中國最早的讀書人，是中國最早的鄉(xiāng)紳(政治)兼教士(宗教)。人類早期的讀書人，都有政教雜糅的特點，最近的例子是中國西藏和平解放前奴隸制時代的喇嘛，一般農(nóng)奴完全沒有文化知識。上古天王諸侯雖然也是政治家兼宗教神職人員，但不可能為蕓蕓眾生提供宗教服務(wù)，“儒”才可能提供這類服務(wù)。從文字史來看，“儒”應(yīng)該最早出現(xiàn)在文字成熟的商代。商代以前的文獻原本應(yīng)主要依靠口耳相傳，文字成熟、書寫條件允許時，才可能被后人記錄下來，成為成文史。例如《尚書》中的堯舜古史，其記錄為成文史的時間很可能在西周晚期出現(xiàn)鐵器和簡牘之后，甲骨和青銅器記錄傳播文獻都十分不便。
10“儒書”說詳見《左傳·哀公二十一年》。齊人所謂“儒書”包括六藝等古老的“儒書”，和孔子師徒的新“儒書”：孔子在世時即已傳世的《五帝德篇》等許多長篇語錄，孔子去世后編輯成篇的《學(xué)而篇》等許多單篇語錄。只是《子張篇》等尚未編輯成篇，《論語》尚未組裝成書而已。
11孔子一直到去世之前，都還在兼做教士的工作，他奉魯哀公之命教魯國大夫孺悲士喪禮，孺悲得以寫作《士喪禮》，就是很可靠的證據(jù)。詳見《陽貨篇》17·20，《禮記·雜記下》。
12古儒沒有做官時則主要是教士，做了官則主要是官員。西周除了鎬京之外，其余地方均可稱“鄉(xiāng)”，例如“鄉(xiāng)學(xué)”(諸侯所辦)、“鄉(xiāng)邑大夫”(縣長)，均保留了這一古意。
13例如孔子弟子大多來自東部諸國，很少有來自西部者。
14《尚書》記載，周公嘗言“惟殷先人有典有冊”。如今中國人使用的漢字，都是殷人發(fā)明創(chuàng)造的文字。
15孔子之孫、曾子之徒子思總結(jié)，見《禮記·中庸篇》。孟子概述新儒特點時，加了一句“宗師仲尼”。
16楊伯峻先生認為，《論語》編輯用時八十多年，這將徒子徒孫記錄語錄的時間與編輯語錄的時間混為一談，故不可從。詳見楊伯峻：《論語譯注·前言》，中華書局，1982年。
17人文學(xué)科學(xué)者，都需要漫長的時間積累，一般到晚年學(xué)問才老到，這是規(guī)律。例如孔子在齊國七八年，均有弟子隨侍，其間的語錄，弟子們記錄就很少，可以考證的不到五章；孔子晚年的語錄，弟子們記錄就很多。《論語》編輯者不可能沒有這一點見識，而遺棄孔子晚年思想成熟時的長篇大論。
18詳見吳天明：《孔子的道德學(xué)問不只一條主線》，《求索》2017年第4期。
19只是將《堯曰篇》20·2“子曰：‘尊五美’”以下另作一章而已。
20東夷多禮，自古而然，史不絕書。商朝政教雜糅的古儒，很可能主要集中在經(jīng)濟文化更加發(fā)達的東夷地區(qū)，即今山東、河南中東部。魯國地處東夷，國民大都是殷商遺民，所以我推測魯侯自應(yīng)非常熟悉古儒。
21孔子去世前后，魯國國內(nèi)和國際上對孔子師徒、孔子政治儒學(xué)乃至所有仁者，多有貶詞。這個問題很重要，也很復(fù)雜，我已另有專論《儒學(xué)的特質(zhì)和命運》，恕不重復(fù)。
22據(jù)《左傳》記載，季桓子魯哀公三年去世時，后悔當初故意接受齊人美女，設(shè)計氣走孔子，致使魯國被齊國不斷削弱，要季康子重用孔子。但孔子如果參與國政，必然設(shè)法強化魯國公室，削弱私家，故季康子違反父命，不用孔子。想必季康子經(jīng)常故意貶損孔子新儒，防止哀公起用孔子，故哀公親自問之。
23《左傳》雖成書于戰(zhàn)國初期，但所用史料均為春秋列國舊史。例如魯《春秋》一直稱楚君為“楚子”，《左傳》因為大量采用楚國春秋史料，故時而稱“楚子”，時而稱“楚王”。這類證據(jù)很多。
24遠古治國政教一體，古儒本是政教之儒，古儒所讀六藝，當時被世人視作“儒書”。
25選編語錄，需將許多零星語錄選編成卷成篇，方可傳世。長篇語錄則不需編輯即可傳世。
26除了曾子去世之后，曾子門徒選編的《子張篇》《曾子立事篇》等這些“選編單篇”。
27例如《詩經(jīng)》中，哪些樂歌天子使用，哪些樂歌諸侯使用，規(guī)定都很嚴格；孔子要求卿大夫在朝覲諸侯時，遵守周禮，要先在堂下叩頭，上堂后再叩頭，不能把在堂下叩頭的禮儀省掉。這些就是新老“儒書”均強調(diào)君臣大統(tǒng)政治規(guī)矩的例子。
28這個“君子”特指孔子，當時魯國朝廷、孔子帳下經(jīng)常尊稱孔子為“君子”，例如《鄉(xiāng)黨篇》10·6“君子”特指孔子，《禮運篇》“君子何嘆”，“君子”也特指孔子。
29據(jù)《左傳》記載，春秋君子晏子、子西、子產(chǎn)等都在總結(jié)六代之學(xué)，他們總結(jié)的理論內(nèi)涵都只有禮學(xué)，沒有仁學(xué)；外延都只有詩書禮樂，沒有易春秋。參閱吳天明：《孔子的道德學(xué)問不只一條主線》，《求索》2017年第4期。
30《大戴禮記》所收孔子答“公”問的語錄更多，而且都是長篇大論，此“公”想必也是哀公。《春秋》記載諸侯去世，去世之月稱爵，安葬之月稱謚與爵。哀公與孔子對話，當時理應(yīng)稱“公”，但哀公去世，謚號為“哀”，弟子后學(xué)則應(yīng)改稱“哀公”，不然不合周禮，后人也不知道是哪一位“公”。可能戴氏編書時，孔子弟子后學(xué)還來不及整理，即被戴氏直接收錄。
31孔子去世后，子夏于西河魏國傳授“四藝”，包括《詩經(jīng)》，就應(yīng)與孔子這番話有些關(guān)系。據(jù)傳世文獻，孔子與子夏討論《詩經(jīng)》最多。參閱《史記·仲尼弟子列傳》。
32農(nóng)業(yè)史家一般認為，《夏小正篇》應(yīng)記錄于商朝末期，最晚記錄于西周初期。
33《五帝德篇》，不僅《史記·五帝本紀》全部采用，而且為近百年的考古學(xué)成果所反復(fù)證實。考古學(xué)家最近正在河南繼續(xù)考古發(fā)掘5300多年前的黃帝古城(古人酋長名、部落氏族名、祖先子孫名，往往都不分。故七千年前仰韶文明時期即有黃帝，五千多年前中原還有黃帝古城，《山海經(jīng)》里幾乎每一座神山上都有黃帝)，說明孔子追索華夏文明史的源頭，從黃帝時代研究起，這是多么了不起。
34孔子的“升堂”弟子很多，“入室”弟子只有七位：顏回、子貢、曾子、子夏、子張、子游、宰我。孔子幾乎所有的重大理論問題，都只與這七位“入室”弟子談?wù)摚驗橐话恪吧谩钡茏勇牪欢?/p>
35詳見吳天明：《論語本意·堯曰篇》，商務(wù)印書館，2019年。
36據(jù)《左傳·哀公八年》，有若跟著孔子讀書時，還是魯國鄉(xiāng)學(xué)的學(xué)生，這很特殊。孔子弟子大多是鄉(xiāng)學(xué)畢業(yè)生。傳世文獻沒有孔子教弟子文字音韻訓(xùn)詁的任何證據(jù)，說明他只講義理，而義理之學(xué)本是國學(xué)高年級的課程。可見弟子進入孔子帳下之前，就都是一代才俊，故魯人稱鄉(xiāng)學(xué)學(xué)生為“國士”。
37太史公大量引用孔子的長篇大論《五帝德篇》寫作《五帝本紀》，這是漢初之事，也極其少見。
38漢初學(xué)者匯編古書時，頗有搶救古代文獻、傳承古代文化之意，所以無論文章長短，是否淺近，連極其難讀的《夏小正》，也都一律收錄。
39打壓孔學(xué)的重要方式之一，是把孔子的世俗政治儒學(xué)與古老的宗教政治儒學(xué)混為一談。例如《史記·孔子世家》記載，晏子反對齊景公重用孔子，主要理由就是，孔子主張厚葬久喪，禮儀復(fù)雜，于事無補。
40詳見《論語·里仁篇》4·15、《雍也篇》6·30、《衛(wèi)靈公篇》15·3等。
作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授
