“我不是農(nóng)民,卻常工作在田壟;我不是地質(zhì)學(xué)家,卻常翻山越嶺……”今年70歲的王巍從事考古工作已有40多年。在他作詞作曲并演唱的《我是中國(guó)考古人》中,道出了他從事考古工作的真實(shí)經(jīng)歷。
田野考古是一項(xiàng)艱苦的工作,風(fēng)吹日曬雨淋,只是“家常菜”,更大的挑戰(zhàn)在于每一次考古發(fā)掘的過(guò)程。在“中華文明探源工程”,他和團(tuán)隊(duì)專家學(xué)者一起,通過(guò)考古發(fā)現(xiàn),打破西方傳統(tǒng)的“文明三要素”標(biāo)準(zhǔn),從中國(guó)實(shí)際情況出發(fā),為如何判斷進(jìn)入文明社會(huì)設(shè)立新標(biāo)準(zhǔn),為中華文明續(xù)寫家譜,把之前國(guó)外認(rèn)為的中華文明只有三千多年歷史,推到現(xiàn)在的五千多年。
結(jié)緣考古
記者:當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇考古專業(yè)?
王巍:我父母都是大學(xué)生,學(xué)生物的。我在學(xué)校學(xué)習(xí)很好,但是初中上了一年半就去插隊(duì)了,數(shù)理化學(xué)得特別少。周圍人告訴我說(shuō)考古是文科中的理科,這讓我開(kāi)始關(guān)注考古。那時(shí)候我看了一個(gè)關(guān)于考古的專題片,里面包括秦始皇兵馬俑、馬王堆漢墓等重要考古發(fā)現(xiàn)。原來(lái)我對(duì)考古一無(wú)所知,專題片里琳瑯滿目的珍貴文物,對(duì)我產(chǎn)生了極大的吸引力。這應(yīng)該是我選擇考古專業(yè)的決定性原因。
記者:當(dāng)時(shí)大學(xué)階段對(duì)考古的學(xué)習(xí)順利嗎?是從什么時(shí)候覺(jué)得真正了解考古?又是什么時(shí)候真正喜歡上考古的?
王巍:我印象中是1977年10月22日公布改革高考制度,恢復(fù)高考,然后11月28日就考試,僅有一個(gè)多月的時(shí)間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我拼命地準(zhǔn)備,但也是臨陣磨槍,那一年錄取率還很低,能考上大學(xué)非常不容易,所以我特別珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大學(xué)時(shí),一下課我就往圖書(shū)館跑,一坐就是大半天。
我很幸運(yùn),第一學(xué)期就上了著名考古學(xué)家,后來(lái)曾擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)的張忠培先生的課——《新石器時(shí)代》。因?yàn)闆](méi)有文獻(xiàn),都是通過(guò)出土文物來(lái)分析它的形制變化、年代、當(dāng)時(shí)人們的生活等等。張先生的思考方式,一下子就把我給吸引住了。
學(xué)習(xí)一年后,我經(jīng)歷了第一次田野實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ撕颖睆埣铱诘奈悼h,生活條件非常艱苦,但并沒(méi)有動(dòng)搖我的意志,反而通過(guò)考古,第一次發(fā)掘一件陶器、第一次清理一個(gè)墓葬,那種成就感、那種喜悅,更加深了我對(duì)考古的理解與喜愛(ài)。
后來(lái)我就一再呼吁各高校一定要重視田野考古實(shí)習(xí),要選擇豐富一點(diǎn)的遺址。如果遺址遺跡遺物貧乏,那對(duì)學(xué)生很可能就是個(gè)打擊。我們要選好考古實(shí)習(xí)遺址,安排好學(xué)生的生活,讓他們通過(guò)實(shí)習(xí)不是離考古而去,而是被深深地吸引住,下決心終生從事這個(gè)事業(yè)。
記者:40多年的考古經(jīng)歷中,哪一次最辛苦?
王巍:我覺(jué)得最辛苦的一次是1981年第二次田野實(shí)習(xí)的時(shí)候。還是在張家口蔚縣,在全縣進(jìn)行考古調(diào)查。我們每個(gè)人背著十斤掛面和一塊固體醬油。老鄉(xiāng)也很困難,我們不能吃人家的東西,每次到村里,就到人家家里借一個(gè)鍋,清水煮面,然后掰一塊醬油放進(jìn)去。晚上睡大炕,虱子跳蚤一大堆,渾身被咬的都是包。雖然艱苦,但我們的付出沒(méi)有白費(fèi)。當(dāng)?shù)卦戎挥袔滋庍z址,經(jīng)過(guò)我們的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了上百處遺址,我所在的小組還發(fā)現(xiàn)了填補(bǔ)當(dāng)?shù)乜脊趴瞻椎臍v史遺存,我們都很興奮、很有成就感。
田野考古是考古的實(shí)驗(yàn)室
記者:在過(guò)往的考古經(jīng)歷中,最有成就感的是哪一次發(fā)掘?
王巍:是我在北京房山琉璃河發(fā)掘西周燕國(guó)都城和貴族墓地那一次。當(dāng)時(shí),我們發(fā)掘了一處最高等級(jí)的墓葬。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)貴族墓葬中的青銅器、玉器等隨葬品都放在頭部,但這個(gè)墓葬上半身的部分都被盜了,剩下的東西很少。結(jié)果在墓主人棺內(nèi)的腳邊發(fā)現(xiàn)了兩件青銅器,而這兩件青銅器上有長(zhǎng)篇的銘文。銘文記述了“周初封燕”的內(nèi)容。這是第一次在考古出土的青銅器銘文當(dāng)中,實(shí)證西周初年分封諸侯。本以為墓穴已被盜,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了青銅器,而且上面還有銘文,并且是非常重要的記載,就覺(jué)得很驚喜。
記者:考古發(fā)掘是一項(xiàng)艱苦而又耗時(shí)長(zhǎng)久的工作。整個(gè)考古發(fā)掘過(guò)程中,最考驗(yàn)人的是什么?或者說(shuō)最難的部分是什么?
王巍:考古發(fā)掘的結(jié)果大家都能看到,但實(shí)際上發(fā)掘是一個(gè)非常艱辛的過(guò)程。首先是風(fēng)吹、日曬、雨淋。比如六七月份,室外溫度能達(dá)到40多攝氏度,頂著大太陽(yáng)也得繼續(xù)發(fā)掘。除了辛苦,在發(fā)掘過(guò)程中,很多現(xiàn)象不是一下子就看得清的,所以要?jiǎng)幽X子,要設(shè)想多種可能,然后逐步去驗(yàn)證、排除。
田野考古是考古的實(shí)驗(yàn)室,我們不能放過(guò)任何一個(gè)蛛絲馬跡,要盡可能把所有現(xiàn)象詳細(xì)地記錄下來(lái),不能漏掉。這應(yīng)該是我?guī)资昕脊派闹锌偨Y(jié)出的田野考古中最重要的基本功。我培養(yǎng)學(xué)生也會(huì)特別要求他們這方面一定要過(guò)關(guān)。田野考古不過(guò)關(guān),就好像外科醫(yī)生不會(huì)做手術(shù)一樣,根本就是紙上談兵。
我個(gè)人體會(huì),當(dāng)考古發(fā)掘的領(lǐng)隊(duì)和負(fù)責(zé)人很累腦子,同時(shí)也要看經(jīng)驗(yàn)。如果沒(méi)有預(yù)判到位,有些現(xiàn)象就會(huì)被忽略,甚至被挖掉破壞了,那就不可復(fù)制了。
比如在北京房山琉璃河進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí),我承擔(dān)的第一個(gè)發(fā)掘項(xiàng)目是西周時(shí)期燕國(guó)一個(gè)小型的墓葬。當(dāng)時(shí)的貴族使用馬車,所謂“事死如生”,他們?cè)谙略釙r(shí)會(huì)在墓葬旁邊放置馬車,我們叫車馬坑。商代晚期的馬車一般都整車埋葬,只要發(fā)現(xiàn)了車的一部分,比如發(fā)現(xiàn)車廂,順藤摸瓜,車轅、車軸都能發(fā)現(xiàn)。但是在西周時(shí)期的燕國(guó),是把車拆開(kāi)埋葬的,這個(gè)發(fā)掘難度就非常大,因?yàn)椴荒軓陌l(fā)現(xiàn)的一個(gè)部分大致復(fù)原當(dāng)時(shí)的情況,只能一點(diǎn)一點(diǎn)地清理。而且那個(gè)時(shí)候的車不涂漆,不像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的車會(huì)涂紅漆,一旦腐朽就跟土沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。通過(guò)詳細(xì)觀察,腐爛的木頭質(zhì)地會(huì)軟一點(diǎn),但很難分辨。
一開(kāi)始,當(dāng)?shù)匕l(fā)掘團(tuán)隊(duì)認(rèn)為,該墓葬隨葬的馬車,并不是整車埋葬,而是用車軸來(lái)代替馬車。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只發(fā)現(xiàn)了車軸兩側(cè)的銅飾件,車廂等其他木質(zhì)結(jié)構(gòu)均未發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)就比較懷疑,決定再找找看。我和老技工切磋,一點(diǎn)一點(diǎn)地刮,第一個(gè)車馬坑發(fā)掘了一個(gè)多月,終于找到了蛛絲馬跡,把整個(gè)車都發(fā)現(xiàn)了,表明當(dāng)時(shí)也是整車埋葬,只不過(guò)把車拆分開(kāi)了。
如果不是我們特別細(xì)心地去做,那很可能就留下西周時(shí)期的燕國(guó)車馬坑里不放馬車,只放一個(gè)車軸的認(rèn)識(shí),這個(gè)太可怕了。我經(jīng)常講到這個(gè)例子,就是說(shuō)在田野考古中,要盡可能詳細(xì)、仔細(xì)地進(jìn)行發(fā)掘。
為中華文明探源
記者:除了在考古一線參與發(fā)掘,你還做過(guò)很多研究工作,比如擔(dān)任過(guò)國(guó)家“十一五”到“十三五”科技支撐項(xiàng)目——“中華文明探源工程”的首席專家。你覺(jué)得我們?yōu)槭裁葱枰o中華文明續(xù)寫“家譜”?
王巍:我1987年到日本留學(xué)后,會(huì)瀏覽日文出版的圖書(shū),里面有一些世界知名學(xué)者的論著,我看到其中的記述,說(shuō)中華文明只有3300年的時(shí)間,我覺(jué)得很詫異,我們都說(shuō)中華文明上下五千年,怎么在國(guó)外的記載中只有三千多年?
當(dāng)時(shí)流行的進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是冶金術(shù)、文字和城市。按照這三要素,中華文明最早能夠確認(rèn)的文字是在殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨文,這大概是在商代后期。那商代前期、夏王朝該怎么算呢?我那時(shí)候跟日本學(xué)者討論,他們認(rèn)為夏王朝是虛幻的王朝,黃帝、炎帝、堯舜禹更是神話傳說(shuō),這給我很大的刺激。我意識(shí)到要解決這個(gè)問(wèn)題,必須得靠考古發(fā)現(xiàn)。我花了十年時(shí)間研究東亞地區(qū)文明起源和文化交流,1996年夏天,拿到第二個(gè)博士學(xué)位后,我回到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所,擔(dān)任夏商周考古研究所主任,正好趕上了夏商周“斷代工程”,全程參與了夏商周時(shí)期都城遺址發(fā)掘、遺物測(cè)年分析等工作。
我們用五年時(shí)間拿出了一張年表后,希望科技部能繼續(xù)支持項(xiàng)目。我們要做什么項(xiàng)目?大家異口同聲,就是做中華文明起源。這個(gè)項(xiàng)目太重大,大家也有疑慮,文明起源要怎么研究?各種自然科學(xué)技術(shù)怎么應(yīng)用?做了能不能結(jié)項(xiàng)?2000年3月3日,我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,對(duì)于開(kāi)展中華文明起源研究的總體思路和課題設(shè)置給出了建議。2002年,“中華文明探源工程”正式啟動(dòng),我和北京大學(xué)的趙輝教授成為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
記者:你剛剛也提到,“中華文明探源”是個(gè)大工程,具體是怎么展開(kāi)研究的?
王巍:我們當(dāng)時(shí)提出的方針就是多學(xué)科、多角度、多層次、全方位。多學(xué)科,就是各種自然科學(xué)技術(shù)手段能用盡用。多角度,就是不僅研究考古,還要研究文化、社會(huì)、生產(chǎn)發(fā)展、精神生活等方方面面。多層次,就是不僅研究都城、區(qū)域性的中心,還要研究社會(huì)底層以及它們之間是怎樣形成一個(gè)“金字塔”的關(guān)系。
我們當(dāng)時(shí)面臨如何判斷進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。之前普遍流行的標(biāo)準(zhǔn)就是前面提到的三要素——冶金術(shù)、文字和城市,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像一個(gè)“緊箍咒”。后來(lái)我們自主設(shè)計(jì)了子課題,研究三要素的起源,發(fā)現(xiàn)它是歐美學(xué)者根據(jù)埃及文明和兩河流域文明概括出來(lái)的。這兩個(gè)文明可能具有這些特點(diǎn),放眼世界,中美洲的瑪雅文明不知道冶金術(shù),南美洲的印加文明是結(jié)繩記事,不知道文字,但是國(guó)際上并沒(méi)有因?yàn)樗鼈儾环线@三要素而否認(rèn)它們進(jìn)入文明社會(huì)。這說(shuō)明三要素不具有普遍性。這樣我們就有信心從中國(guó)的實(shí)際情況出發(fā),來(lái)探討進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。
記者:“中華文明探源工程”有哪些階段性成果?
王巍:在探源工程開(kāi)始之前,山東、河南以及長(zhǎng)江中下游地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了大墓,我們就開(kāi)始在有大墓的地方,尋找都城,尋找一些高等級(jí)的建筑,就是跟王權(quán)更直接相關(guān)的遺跡。隨后我們?cè)谌珖?guó)相繼發(fā)現(xiàn)了幾十座城池,包括良渚遺址、章丘焦家遺址,等等。根據(jù)這些遺址,我們提出了判斷進(jìn)入文明社會(huì)的三個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)。第一是生產(chǎn)發(fā)展,人口增加,出現(xiàn)城市。第二是社會(huì)分工,社會(huì)分化加劇出現(xiàn)階級(jí)。第三是權(quán)力不斷強(qiáng)化,出現(xiàn)王權(quán)和國(guó)家。
我們也遇到了挑戰(zhàn),就是在沒(méi)有當(dāng)時(shí)文字記載的情況下,憑什么說(shuō)那時(shí)進(jìn)入國(guó)家?為此,我們補(bǔ)充了國(guó)家出現(xiàn)在考古上的幾大特征。第一是都城,有國(guó)家就有都城。都城規(guī)模大,需要?jiǎng)佑么罅咳肆?lái)修建,而且有明確的功能分區(qū)。第二是宮殿或神廟,作為高級(jí)貴族、王居住或處理政務(wù)的場(chǎng)所,宮殿或神廟應(yīng)該是規(guī)模大、制作考究的建筑。第三是大墓,有國(guó)家有王權(quán),總會(huì)有大型墓葬,且隨葬品非常豐富。第四是一套彰顯持有者尊貴身份的器具。在良渚,就是玉琮、玉鉞和玉璧;在殷墟,就是青銅器。第五是戰(zhàn)爭(zhēng)暴力。我們說(shuō)有這五個(gè)方面的表現(xiàn),就可以判斷進(jìn)入文明社會(huì)。
根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我們實(shí)證了中華文明至少已延續(xù)了五千年。在良渚遺址的一系列重大發(fā)現(xiàn),都證明這里當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入文明社會(huì)。當(dāng)然,光我們說(shuō)還不行,國(guó)際上認(rèn)不認(rèn)可呢?2019年7月6日,良渚遺址成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》。聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)給出的理由認(rèn)為,良渚古城遺址展現(xiàn)了“早期區(qū)域性國(guó)家形態(tài)”。這幾個(gè)字非常重要,“早期區(qū)域性國(guó)家形態(tài)”,不就是早期文明的代名詞嗎?良渚遺址的發(fā)現(xiàn),把中華文明的起源從原來(lái)國(guó)外認(rèn)定的三千多年,更正為現(xiàn)在的五千多年。
見(jiàn)證中國(guó)考古百年變遷
記者:除了擔(dān)任“中華文明探源工程”的首席專家,你還擔(dān)任過(guò)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)考古學(xué)百年史(1921-2021)”的首席專家。這個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)順利嗎?
王巍:我感到最困難的就是“中國(guó)考古學(xué)百年史(1921-2021)”項(xiàng)目了,《中國(guó)考古學(xué)百年史(1921-2021)》最終寫了900多萬(wàn)字,260多位學(xué)者參與。到2021年中國(guó)考古正好是一百年,大家都覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)很好的總結(jié),但是太艱巨,工程量太大,在提出這個(gè)動(dòng)議的時(shí)候,很多人都覺(jué)得不可能。動(dòng)員200多個(gè)人,只要有一個(gè)人不寫,就缺一個(gè)環(huán)節(jié)。
后來(lái)我覺(jué)得,這個(gè)應(yīng)該做,那我們就盡全力。做起來(lái)確實(shí)難度非常大,現(xiàn)在學(xué)者們都非常忙,往往一個(gè)人同時(shí)承擔(dān)了好多個(gè)項(xiàng)目,所以我們這個(gè)項(xiàng)目能不能放在最前面?我們選擇了兩百多個(gè)學(xué)者,把中國(guó)考古學(xué)的學(xué)術(shù)問(wèn)題分解成為一百多個(gè)子課題,然后每個(gè)課題需要梳理來(lái)龍去脈,它的發(fā)展過(guò)程和階段性特征,還要展望未來(lái)。從最先交稿的到最后交稿的,相隔將近兩年,甚至我們十月、十一月要出版,到六七月的時(shí)候,還有沒(méi)交稿的,我就一遍遍聯(lián)系,有時(shí)一個(gè)人就得聯(lián)系二十多次,那200多人,這個(gè)聯(lián)系的工作量就很大了。好在最終結(jié)果是好的,我也很欣慰。
記者:從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā),你覺(jué)得幾十年前的考古發(fā)掘與現(xiàn)在比有什么不同?
王巍:這些年來(lái),我國(guó)考古在自然科學(xué)技術(shù)手段的應(yīng)用、發(fā)掘理念、國(guó)際地位等諸多方面都發(fā)生了變化。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),從第一次田野考古到現(xiàn)在,體驗(yàn)真的是有天壤之別。
比如,在考古發(fā)掘中,測(cè)繪很重要,以前我們測(cè)量距離,都是用皮尺人工測(cè)量。1996年到1998年,我?guī)ш?duì)在河南偃師商代早期的宮殿區(qū)進(jìn)行發(fā)掘,測(cè)量宮殿的長(zhǎng)寬時(shí),換不同的人拉皮尺,或者同一個(gè)人拉得緊一點(diǎn)、松一點(diǎn),五十米的距離,往往就差二三十厘米,每次測(cè)都不是同一個(gè)數(shù)值。后來(lái)我們引進(jìn)了精密的數(shù)字化的測(cè)量?jī)x器,精度非常高。
我們?cè)缒昕脊虐l(fā)掘時(shí),是怎么定位的呢?比如說(shuō)老張家的墻角,離哪里有多少米,那老張家的房沒(méi)了,要確定原來(lái)的遺址位置就非常困難。現(xiàn)在我們有矢量圖,所有信息都在一張圖上,有了更精確的測(cè)點(diǎn)技術(shù)。科技考古,就像給考古加配了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。跟四十多年前比起來(lái),考古在方方面面的改變太多了。原先我們落后于國(guó)際同行,現(xiàn)在我們的科技手段、研究水平、理念走到國(guó)際先進(jìn)行列,跟歐美發(fā)達(dá)國(guó)家比肩,而且還有我們的特點(diǎn)。我覺(jué)得這是一個(gè)飛躍,當(dāng)然這跟國(guó)家的支持和投入是分不開(kāi)的,也跟我們經(jīng)濟(jì)的發(fā)展密不可分。
記者:下一步中國(guó)考古要朝著哪些方向發(fā)展?
王巍:2000年的時(shí)候,我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)關(guān)于中國(guó)考古發(fā)展方向的文章,提出了“三化”,即科學(xué)化、國(guó)際化和大眾化,現(xiàn)在我覺(jué)得仍然是這三個(gè)。
科技化就是各種自然科學(xué)技術(shù)更加廣泛、全面、深入地應(yīng)用。
國(guó)際化,就是要有更廣闊的國(guó)際視野。在國(guó)際化的道路上,我們經(jīng)歷了從請(qǐng)進(jìn)來(lái)到走出去的變化。我從2012年開(kāi)始,帶隊(duì)先后在烏茲別克斯坦明鐵佩古城、洪都拉斯瑪雅文明都城科潘高級(jí)貴族墓地、古埃及戰(zhàn)神神廟等遺址參與發(fā)掘。原來(lái)我們的設(shè)備、發(fā)掘手段、經(jīng)費(fèi)都是請(qǐng)國(guó)外帶進(jìn)來(lái),現(xiàn)在我們學(xué)會(huì)掌握了,又有了一些新的方法,就開(kāi)始走出去了,國(guó)際影響力增強(qiáng),在國(guó)際考古舞臺(tái)上有了發(fā)言權(quán)。
大眾化,就是要讓更多人了解考古,通過(guò)考古來(lái)研究中華文明的輝煌成就和對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)。原來(lái)考古是冷門的,大家都覺(jué)得很神秘;這些年來(lái),考古不再陌生,成了大家關(guān)心的領(lǐng)域,這也是一個(gè)很大的變化。